



elimina els punts de vista i. finalment, imposa un
consens sobre una determinada idea del cinema.
Avui dia la crítica només parla del que "cal
parlar": dels Oscars, de Tarantino o de Ventura
Pons. Kiarostami, Kramer, Moretti, Oliveira o no
existeixen o simplement no tenen espai, per tal
com aquest, seguint les regles de la democràcia,
està reservat als gustos de les majories. D'ençà
que la crítica de cinema ha entrat en els
engranatges de la producció informativa, ha
perdut la seva dimensió compromesa i ha
esdevingut, majoritàriament i fonamentalment,
una activitat normativa.
El compromís
Atès que la crítica de cinema (com la de
literatura, música pop, teatre, etc.) està lligada a
la pràctica periodística i per tant a la promoció,
és a dir, a la publicitat, és difícil pensar que pugui
existir, en un futur pròxim, una crítica
veritablement lliure en els mitjans convencionals.
No crec que aquesta afirmació sigui, com
segurament deu pensar més d'un lector,
exagerada. Qualsevol persona que conegui la
rutina periodística sap que, moltes vegades, el
famós "interès periodístic" depèn que darrera
d'un fet o d'un personatge concret hi hagi un
eficient gabinet de premsa que convidi a dinar o
a sopar els caps de secció o que inundi les
redaccions amb notes de premsa. Aquesta
mateixa persona sabrà també que, sovint, els
periodistes treballem amb aquesta mena de
fonts. El crític cinematogràfic, en tant que





— Horacio Sáenz Guerrero —
¿Com es feia un crític de cinema en els anys 40, és a dir,
en els anys en què ho era l'autor d'aquestes línies? Crec
que no es feia: era designat per a aquesta funció. En el
meu cas, se'm va designar pel més comprensible dels
motius periodístics: perquè redactava de pressa. Que allò
que escrigués tingués qualitat presentable era convenient,
però no pas preceptiu, ni tan sols necessari.
Com entenia la seva feina un crític de cinema en els anys
40? En els 40 i en quasi tots els 50, època en la qual vaig
desenvolupar la meva comesa, s'entenia com una missió
informativa governada per la mateixa exigència
periodística de la velocitat: es veien les pel·lícules, que
quasi sempre s'estrenaven en sessió de nit, i hom sortia de
la sala a tota pastilla per tal de no angoixar-se massa
davant els embats del tancament de l'edició. La servitud de
la urgència era pròpia dels crítics de diaris. Els de les
revistes actuaven senyorialment: disposaven d'una
setmana per preparar el seu comentari.
Un parell de paràgrafs més amunt he al·ludit a "missió
informativa". Què he pretès dir, amb això? Simplement,
que la crítica cinematogràfica s'ha de fer sobre la pauta
cardinal de, primerament, informar; després, si hi ha prou
espai i temps, lluir-se, exposar cultura, manejar erudició.
En aquella època d'escassesa, mai gaire de res.
Els crítics, d'altra banda, eren tractats molt deferentment
pels empresaris. Se'ls reverenciava. Durant molt de temps,
tanmateix, per a mi no hi va pas haver deferències, sinó
guerra. El meu diari, La Vanguardia, disposava, com els
altres del país, de poquíssim paper, i va haver de reduir la
mida dels anuncis de cinema. Distribuïdors i empresaris van
protestar: no se'ls podia privar del dret de publicar allò que
paguessin, segons tarifa. L'administració del diari va
protestar: no podia admetre anuncis grans perquè no hi
havia espai. Fou irremeiable: es van disparar les hostilitats.
Des del 27 de gener de 1948 fins al 18 d'octubre del 49, el
crític de cinema que era jo es va haver d'amagar per entrar
al cine els dies d'estrena. Així mateix, havia de portar un
acompanyant que em tragués les entrades, perquè les
taquilleres deien, tan bon punt m'identificaven, que no
quedaven localitats o que estaven totes reservades. A les
pantalles es projectaven cartells on es feia constar que la
sala no es dignava publicar anuncis a La Vanguardia...
Una altra guerra publicitària va tenir lloc del novembre del
60 al gener del 61, entre la mateixa classe de combatents,
distribuïdors, exhibidors i La Vanguardia. Tornava a
sentir-me, sense ser-ho, bel·ligerant perseguit. La petita
història —de gran no ho va ser mai— d'ambdós conflictes
va tenir característiques notables. En aquests mesos el
signant va viure alguns dels episodis més originals i
divertits de la seva vida de crític cinematogràfic.#
